報われないものを知っているんだ

都合のいい何かで構わなかった。
　私が騰蛇を知ったとき、私が騰蛇を見つけたとき、騰蛇が私にとって些末な何かではなくなったとき、私は同時に、騰蛇は私のことなどいらないのだと気が付いた。騰蛇の世界は、騰蛇と、晴明と、彼の罪だけで完結しており、それを組み替えることができたのも昌浩ただ一人だけで、とどのつまり騰蛇は晴明と昌浩の二人以外をまったく必要としていなかった。同胞であるはずの私たちは、しかし十派一絡げに同胞という箱でくくられ、そこに私という個はいなかった。それに気付いたとき、私はひどく落ち着いていたと思う。驚愕することも愕然とすることもなく――当然だ、自惚れられるだけの積み重ねのひとつも私と騰蛇の間にはなかったのだから――ただ、すとんと、納得した。ああ、いないのだ。騰蛇の中に、私は、いないのだ。そしてそれは春の桜のように、夏の蝉のように、秋の紅葉のように、冬の雪のように、ありきたりな当たり前でしかないのだと、私はその現実を打ちのめされることなく受け入れた。
　私は私を彼に認識させねばならなかった。そのために選んだ一切の選択は、私が望んでしたことだ。それでも晴明はお前を赦すだろう、だから私も、この件でお前を責めることはもうしない、そんな言葉で騰蛇の罪を真っ先に赦したとき、誰もがそうだと誤解した公正な私などどこにもいなかった。一方的に傾いた天秤でただ騰蛇を選んだ。それから先も選び続けた。世界を掲げてしまえるまでに、私の天秤は壊れてしまっていた。
　赦し、寄り添い、叱咤し、支え、しかし私の声も言葉も感情も、やはり騰蛇には何の意味も持たなかったのだろう。いや、意味はあったのか。騰蛇は私の存在を認識し始めた。けれど騰蛇は相変わらず私を必要としなかったし、騰蛇の世界は私なしに丸く出来上がったままだった。私が騰蛇にとっての何かになれたと言うのなら――それは間違いなく、都合のいい何か、なのだろう。
　沈んだ感情を引き上げる相手、溜まった心を吐き出す相手、くじけそうな精神を支える相手。事実騰蛇は平時は私のことなど忘れているようだった。いや、騰蛇がふさぎ込んでいるときに私が進んで寄り添いに行ったという方が正しいのか。ならば都合のいい、という形容は、私がようやく手に入れることができた自惚れにすぎないのかもしれない。
　都合のいい何かで構わない。それが騰蛇の世界に入り込む術たりえるのならなんだっていい。騰蛇は彼が私に向ける感情を信頼だと信じきっている、いいや騰蛇がそう思っているのならその信頼こそが真実なのか、ならばこの矜持は少しも傷つかずにいられる。騰蛇、私はお前にとって都合のいい何かでい続けよう、それでお前の世界の片隅に在ることができるのならばそれでいい。
　そう思う心に、嘘はない、けれど。
「力が足りないと思うなら……」
　呟く。傍らには誰もいない。月明かりがやけに眩しい夜、安倍邸の屋根には私だけだ。
「……貸してやる、いくらでも」
　ふっと頬が緩んだ。不思議とその表情が俯瞰で見えた気がした。誰にも誤魔化せない自嘲だった。
　心からの本心を告げてなお、願いに似た剥き出しの感情を曝け出してなお、彼の戻る場所は、彼の定位置は決して私ではない。
　もしも騰蛇を奪い返すことができたのが私だったとしても、騰蛇はあの子供の許に帰っただろう。だから騰蛇は当然のこととして子供を選び、選んだという意識すらなく選び、そして時折子供には吐き出せない澱みの言葉を吐き出しに私を求め、また子供の傍へと帰っていく。
　それでいい。最初から知っていたことだ。

「報われないな」

　私を俯瞰で見下ろす私がそう呟いた。同情か、憐憫か、諦観か、その声はひどく静かで読み取れない。
「ああ」
　頷く。
　そんなこと、この恋の最初から、ずっと、知っていた。